— Mas, Cida! Ele é um velho!
— Não tão velho assim! Tem cinqüenta e seis!
— E você tem vinte cinco, né?
— E depois aqui no prédio… Sabe como é… As fofocas…
— Tomamos todo cuidado. Precisava de um professor. Minha patroa diz que tenho cabeça dura, mesmo. Agora na quinta série, ficou difícil a matemática: fração! Sabe o que é?

— Nem desconfio!
— Na primeira aula ele me explicou. Ficou tão fácil! Fração é como pizza.
— Você tem cada uma! Como pizza???
— Não adianta te explicar. Você é muito burra!
— Agora… As aulas ficam como?
— Não sei. Quando ele põe aqueles olhos verdes dentro dos meus, paro de raciocinar.
— E vocês já… Já?
— Claro!
— E… E…
— Se ele deu no couro? E você nem pode imaginar! Pelo amor de Deus, me jura que não conta pra ninguém? Dei a palavra a ele que não contava pra ninguém. Mas você não é ninguém, poxa! Você é minha melhor amiga! Estava louca pra contar, senão estourava! Mas… Quer saber? Não é isso que me encanta nele, não! Ele é incrível! Está me ensinando tanta coisa!
— Sobre pizza?
— Sobre a vida, menina! Ele conhece tudo! No outro dia, quando cheguei, ele escutava uma música muito, mas muito linda! Disse que era Bolero.
— Bolero, ora essa!
— Não bolero desses que tocam no Flor de Lis, não. Bolero de um tal de Ravel. Dá até um troço dentro da gente! A música vai te tomando, tomando…
— Eu hein!
— Deu vontade de dançar! Aí nós dançamos pelo quarto.
— Bem, e naquilo…
— Ele não é afobado como o Edimilson que derruba a gente na cama e vai. Não! Ele é carinhoso, atencioso. E diz cada coisa… Ensina cada coisa que você nem desconfiava! Você sabe que as estrelas têm nome? Disse que vai me ensinar. E ele não faz pouco de você, não! Te escuta! Não te chama de burra, como o Edimilson me chamava. E ele até podia! Mas, não! Diz que eu enfeito a vida dele! Que era muito triste antes de ter aparecido em sua vida. Diz que colori a vida dele. E vida tem cor? Coisas assim, lindas, mas difícil de entender. Me deixa parada na dele!
— Tu tá gamada, mesmo! Mas, cuidado, menina! Ele não é pra tu!
— Então não sei! Mas a minha vida também era muito chata antes dele! Fica assim, enquanto durar! E depois…
— E depois?
— Só Deus sabe!